
鐘枚生舉著讓他悲喜交集的無罪判決書。圖/記者倪志剛
35歲的鐘天安,一輩子也不能忘記父親鐘枚生見到無罪判決書的那一刻:渾身發(fā)抖,十多分鐘里一句話也說不出,眼淚直流。
50年前,益陽沅江農(nóng)民鐘枚生被以集體偷糧罪判處有期徒刑十年。50年后,一直申訴的他,偶然間看到了25年前的無罪判決。
“人生有幾個(gè)50年?人生有幾個(gè)19歲?”2011年7月21日,鐘枚生面對(duì)記者,壓抑著痛苦發(fā)出追問。
他今年69歲,這輩子大部分時(shí)間,都生活在“勞改犯”的陰影里。
針對(duì)這一情況,沅江市人民法院相關(guān)負(fù)責(zé)人表示,要查了案卷才能給予回復(fù)。鐘枚生的律師說,鐘枚生已向法院提出國家賠償申請(qǐng)。
本報(bào)記者倪志剛 沅江報(bào)道
1 因糧獲罪
沅江共華鎮(zhèn)憲北村,是洞庭湖區(qū)圍湖造田形成的村落。50年前,那里叫赤山公社憲成大隊(duì)。
1942年,鐘枚生出生于此,雇農(nóng)后代。 不到17歲,他已成家。
他是大隊(duì)的基干民兵(基層骨干民兵)和倉庫保管員。
1960年,對(duì)中國來說是一個(gè)特殊年份,正值“三年自然災(zāi)害”期間,全國大面積缺糧。鐘枚生和其他農(nóng)民一樣,都在大食堂里吃飯。
很多鐘枚生的同齡人,都在回憶中提到“餓”字。洞庭湖畔是湖南乃至中國的糧倉,沅江正是洞庭湖的核心地帶之一。即便是這樣的魚米之鄉(xiāng),在1960年,糧食短缺問題也非常嚴(yán)重。
“男社員每天6兩米,女社員每天4兩8,一個(gè)月1兩8的油,根本吃不飽!辩娒渡貞。
他的同齡人都記得這個(gè)“餓”,盡管洞庭湖區(qū)是湖南乃至全國的糧倉,盡管沅江位于洞庭湖區(qū)核心地帶。
今年63歲、曾跟鐘枚生一個(gè)食堂的曾敬文說,他當(dāng)時(shí)在讀書,經(jīng)常吃野菜和苧麻根磨成的粉子。放學(xué)路上,碰到送糧的車,就偷一些糧放進(jìn)書包,回家把書包放凳子上,用棒子搓,把谷搓成米后生吃。
正是這年年底發(fā)生的一系列事情,改變了鐘枚生的命運(yùn)。
在他的描述中,那是一個(gè)寒冷的晚上,生產(chǎn)隊(duì)長冷某開會(huì)回來,來到倉庫,找到他和另一個(gè)社員李某,說要轉(zhuǎn)移幾百斤糧食。
“當(dāng)時(shí),隊(duì)長讓干什么就得干什么!辩娒渡f,他沒有任何遲疑,3個(gè)人一起挑出了幾百斤糧食。這些糧食的去向,是“草堆里,到處放”。
——在后來的判決書中,他們被認(rèn)定挑出“稻谷七百多斤,高粱一百七十七斤”。
盡管按照鐘枚生的說法,他“顆粒未分”。
這件事發(fā)生后不久,當(dāng)?shù)赜职l(fā)生了一起更嚴(yán)重的事情。
上交糧食時(shí),45戶社員利用送糧的時(shí)機(jī),偷走糧谷1512斤。
集體盜糧,這在當(dāng)時(shí)是非常嚴(yán)重的事情。公社派人追查,目標(biāo)鎖定了鐘枚生,因?yàn)樗潜9軉T,他之前偷過糧,開了先例。
被抓那天,鐘枚生正在地里干活。他說,突然來了幾個(gè)不知是民兵還是公安的人,把他押了就往大隊(duì)食堂走。
65歲的村民王克油說,他父親當(dāng)時(shí)在野外打野雞,看著鐘枚生被抓走。
“要我跪,我不跪,他們中的一個(gè)人,一腳踢在我腿上,我跪倒在地,他們順勢把我雙手反著向上抬,我頭貼在地上,他們踢我!辩娒渡f,他的右肋一到陰天就疼,就是那時(shí)落下的。
他認(rèn)為,自己之所以出事,是因?yàn)闋可娴阶约旱母星榧m紛,有人要整他。他被抓后,有人提出要判他十年徒刑,但當(dāng)時(shí)公社武裝部長不同意,說他家是貧下中農(nóng),不好判,除非把“階級(jí)(成分)”提起來。
后來,他父親的階級(jí)成分由“貧下中農(nóng)”變成了“地主”。
他被判了十年。
審判是在食堂舉行的,旁聽者都是社員。
鐘枚生說,當(dāng)時(shí),他還有一個(gè)辯護(hù)人,那是和他一起做過基干民兵的村民,“他們安排的,完全走過場!
他的父親,帶著高帽子,被押在一邊陪著。
王克油回憶,直到后來,一開斗爭會(huì),鐘枚生的父親就要站在前面,“那是吃了虧!
2 囚犯歲月
從基干民兵、倉庫保管員,突然成為階下囚,在那個(gè)年代,無異于墜入深淵。
鐘枚生說,聽到宣判時(shí),他還是堅(jiān)信自己無罪,只是覺得很委屈,當(dāng)時(shí)他有一個(gè)強(qiáng)烈的想法,冤情總是會(huì)被洗清的!安皇墙(jīng)常說,不會(huì)放過一個(gè)壞人,不會(huì)錯(cuò)抓一個(gè)好人嗎?”
帶著這種虔誠,鐘枚生進(jìn)了位于澧縣的勞改農(nóng)場。他入獄后幾個(gè)月,法官送來了他妻子的離婚協(xié)議。
他以加倍的熱忱投入到勞動(dòng)生產(chǎn)中。有幾件事,他記得特別深刻:
在修復(fù)垮掉的大堤時(shí),13個(gè)人一組干活,別的組都是11個(gè)人挑土、2個(gè)人上土,他卻讓其他12個(gè)人挑土,自己一個(gè)人上土。
在守棉花倉庫時(shí),他發(fā)現(xiàn)一個(gè)石灰倉庫起火,但是,那個(gè)倉庫在他們的活動(dòng)范圍之外,其他服刑人員不敢過去。他大聲喊,大家立功的時(shí)候到了,要是加刑就加他一個(gè)人。在他的鼓動(dòng)下,大家跑了過去,及時(shí)滅了火,倉庫只燒掉了一個(gè)角。
他當(dāng)過一段時(shí)期的用牛組組長,一次,洪水沖垮了垸子(類似于堤壩),其他人都跑了,他想起垸子里還有6頭牛,涉險(xiǎn)把牛趕到大堤上。結(jié)果,牛保住了,但洪水沖走了他自己的所有物品,包括一直保留的判決書。
他說,勞動(dòng)為自己帶來了榮譽(yù),他先后立過特等功2次,大功3次,其他的小功還很多。這些榮譽(yù)并沒有為他換來減刑。在農(nóng)場服刑之初,鐘枚生不敢寫申訴信,因?yàn)椋芏鄬懮暝V信的服刑人員因此被批斗。
1963年,一名分隊(duì)長看了他的材料,認(rèn)為他是冤枉的,動(dòng)員他寫申訴材料。于是,他開始寫申訴信,但一直沒有回音。1964年搞“四清”時(shí),他的弟弟寫了封申訴信,請(qǐng)大隊(duì)干部群眾簽名蓋章,提出要無罪釋放鐘枚生,但是,“四清”干部不同意。
1971年初,鐘枚生獲釋。此時(shí)的農(nóng)村,已取消公共食堂,但仍處于高度統(tǒng)一的集體生活中。
3 被影響的生活
鐘枚生回到家里,母親已經(jīng)過世,父親和祖母與他相對(duì)垂淚。
身負(fù)“地主子弟”和勞改釋放者的雙重身份,鐘枚生說,自己總有一種被人歧視的感覺。
回家后,他學(xué)了一點(diǎn)醫(yī)療知識(shí),有時(shí)幫社員看看病。但是,大隊(duì)干部開大會(huì)時(shí)不點(diǎn)名地批評(píng)過他“小恩小惠,騙取群眾信任”。
他再次結(jié)婚已經(jīng)是1975年。在別人撮合下,他做了上門女婿,妻子比他大幾歲,已有5個(gè)孩子。
他的妻子回憶,當(dāng)時(shí)很多人反對(duì)他們結(jié)合,她本人也不愿意,但她的哥哥一直說鐘枚生是冤枉的,他們還是走到了一起。
第二年,他們的孩子鐘天安出生。
“文革”隨后結(jié)束。在鐘枚生看來,自己申訴成功的希望大了。
他一直沒有停止申訴。
但是,后果也出現(xiàn)了。他說,1978年,他的申訴引起反彈,公社的一個(gè)部長說他偷伐楊樹,將大隊(duì)分給他家的楊樹,自己買的椿樹、杉樹全部收走了,甚至,還拆掉了他家的一間房子,還收走木料。
最困難的時(shí)候,他們一家8口睡在一間屋子的兩張床上。
這種狀況,一直到了1983年左右他家砌了新房才改觀。
鐘枚生的案子連同那頂“地主”帽子,影響了整個(gè)家庭的命運(yùn)。
村民陳世民回憶,鐘枚生的父親經(jīng)常被戴上高帽子批斗。
在一份申訴材料上,鐘枚生寫道:“我父遭到常年批斗,患上精神病,最終抑郁而終!
1962年,鐘枚生的大哥在湖北監(jiān)利一個(gè)農(nóng)場當(dāng)上中隊(duì)長,上級(jí)準(zhǔn)備調(diào)他去一個(gè)分場當(dāng)場長。政審時(shí)發(fā)現(xiàn)他不僅有個(gè)“地主爸爸”,還有個(gè)“勞改犯弟弟”,升遷的事黃了,連中隊(duì)長的職務(wù)也被撤掉。
1970年代,鐘枚生妹妹出嫁,也因?yàn)椤暗刂鳌背煞直黄偶遗懦,氣得外出喝農(nóng)藥。后來,幸虧鐘枚生及時(shí)找到妹妹,把她背回,用肥皂水搶救,才搶回一條命。
“這叫歷史污點(diǎn)啊!辩娒渡锌。1978年,接到他的申訴后,當(dāng)時(shí)的平反工作組曾找過他,他本以為事情的解決有著落了,不料,工作組卻叫他別再翻案,否則,就不給他解決家庭階級(jí)成分的問題,“我被迫簽了字”。
1982年,原沅江縣政府在復(fù)查之后,給鐘枚生的父親發(fā)來通知,稱他家的“地主帽子”屬錯(cuò)戴,予以糾正。
這固然是一個(gè)喜訊,但鐘枚生說,自己高興不起來。
4 遲來的無罪判決
1980年代初期,家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制推行。
這對(duì)鐘枚生來說,無疑是個(gè)大解脫。雖然還戴著勞改釋放犯的帽子,但畢竟可以自食其力了。
后來一二十年間,鐘枚生還是在向上級(jí)反映問題。不過,家里6個(gè)孩子先后讀書、成家,重?fù)?dān)壓得他喘不過氣來,他無暇為自己過多奔波了。
2000年以后,孩子們相繼成家,鐘枚生才慢慢從家庭重?fù)?dān)中解脫出來。
鐘枚生說,自己身份特殊,經(jīng)常受到村民歧視,回望過去,他覺得非常屈辱,那個(gè)有罪判決一直是他的心病。
年紀(jì)越大,他越覺得要洗掉那個(gè)罪名。
2009年春節(jié),在長沙開了7年的士的鐘天安回家,看到父親郁郁寡歡,決心回家?guī)透赣H一把。
他辭掉副班司機(jī)的工作,回到沅江跑一條短途客運(yùn)班線,后來,他索性把班線的工作也辭掉了。
他去找法律界人士,但是,由于一審判決書已經(jīng)遺失,后續(xù)工作無法啟動(dòng)。
2010年4月12日,鐘天安陪父親找到沅江法院查檔案。
原始判決沒有找到,他們卻意外地發(fā)現(xiàn)了一份1985年的刑事再審判決書。
判決書說:“鐘(枚生)于一九六零年十二月,與生產(chǎn)隊(duì)長冷XX、社員李XX等人盜竊本隊(duì)稻谷七百多斤,高粱一百七十七斤是實(shí)。但鐘本人分得不多,且因生活困難,可不以犯罪論處。原審認(rèn)定由于鐘盜谷影起(原文如此,應(yīng)為‘引起’。編者注。)四十五戶社員利用送糧之機(jī)盜走稻谷一千五百一十二斤,并非鐘的行為所引起,而是生活困難時(shí)期群眾自發(fā)性的盜糧。”“對(duì)鐘枚生宣告無罪!
拿著判決書,鐘枚生渾身發(fā)抖,淚流滿面,呆呆地把判決書看了又看,“悲喜交加”。
25年前,法院已經(jīng)宣告他不是勞改犯了,但是,這份判決書卻遲到了。
19歲以后,鐘枚生一直生活在勞改犯的陰影里,現(xiàn)在看到光明,卻已近古稀之年。
他不明白:為什么法院當(dāng)時(shí)沒有通知他?
鐘天安也非常震驚,他說,自己沒想到,早已實(shí)現(xiàn)的正義被雪藏了。
之后,他多次向沅江法院提出要求國家賠償,但沒有得到答復(fù)。
“不幫他(鐘枚生)解決這個(gè)問題,他這一輩子都不得安心!辩娞彀舱f。
7月21日,記者就當(dāng)年為何判決書沒有送達(dá)、鐘家是否可以獲得國家賠償?shù)葐栴}采訪沅江法院,辦公室一位工作人員回答,他們要調(diào)查后才能答復(fù)。8月15日下午,記者電話聯(lián)系了沅江法院分管信訪的蔡姓副院長時(shí),他再次表示,查了案卷后,第二天再回復(fù)記者。第二天記者再次向他詢問,仍沒有得到答復(fù)。
再審判決書上的法官早已退休。
在沅江共華鎮(zhèn)憲北村,記者找到了當(dāng)年涉及此案的社員李某和生產(chǎn)隊(duì)長冷某。
李某承認(rèn),當(dāng)年他們確實(shí)挑出了幾擔(dān)糧食。不過,李某認(rèn)為,鐘枚生被抓,不是因?yàn)橥导Z的事,而是因?yàn)樗麄(gè)人的問題。
李某說,鐘枚生被抓后,他們又把稻谷還回了大隊(duì)。
當(dāng)年的生產(chǎn)隊(duì)長冷某,現(xiàn)在已是80多歲:“我老了,不記得以前的事情了!
為鐘枚生提供法律援助的北京德恒(長沙)律師事務(wù)所律師劉志江告訴記者,8月初,鐘枚生已向沅江法院提出國家賠償申請(qǐng),要求對(duì)方給予國家賠償51萬多元,精神賠償100萬元。
|