文\本刊特約撰稿 王素芳
不是所有的高票房都意味著好電影,反之亦然。有一種電影,或因強烈的個人情懷,或因宣傳微弱,或因營銷失當(dāng),票房不佳,最終比煙花還寂寞。但隨著時間的沉淀,細(xì)細(xì)品來卻另有一種絕美的味道。
《黃金時代》:文藝的殉道之旅
今后,談起蕭紅,談起文藝范兒,有一部電影一定會浮現(xiàn)在你的腦海中,她就是《黃金時代》。將近三個小時的片長,大量的間離鏡頭,文藝小說式的旁白,散文化和寫意性的場景鏈接,注定了她只是一部小眾電影。
因為導(dǎo)演許鞍華的目的在于一個文藝底色的蕭紅,而不是一個傳說中的蕭紅。許鞍華是執(zhí)拗而獨特的,在商業(yè)潮甚囂塵上的香港電影圈,她有《玉觀音》這樣的商業(yè)片,但更多的是《千言萬語》《桃姐》《天水圍的日與夜》這樣優(yōu)秀的文藝片,如今又加上這部令人費解的《黃金時代》。她的任性一如1930年代的蕭紅,明知道個人裹挾在民族和政治洪流中無處安身,卻偏要成為一代非主流,在自我的小圈子里逆向生長。蕭紅的時代恰是亂世中文藝最活躍的黃金時代。所以說,講述蕭紅的故事,研究蕭紅的問題,實際上在解決許鞍華自己的問題!饵S金時代》不只是蕭紅的文藝范兒,更是許鞍華的文藝情結(jié)。
蕭紅的一生,短暫而富有傳奇色彩。她堅韌如蒲葦,逃婚、私奔、離家出走、去北平求學(xué)、多次做小三;她又柔弱如風(fēng)中柳絲,一次次被遺棄,一次次痛失所愛,人生最大的奢求不過找個安靜的地方寫作,卻到死都內(nèi)心孤獨;她才華橫溢,溫婉細(xì)膩,用一支小小的筆穿越時空、疾病、饑寒和疼痛,活繪出人間的愛與恨;她走出了父親控制的大家庭,卻始終走不出亂世中那片男性扶持的天空;她一次次為愛而奮不顧身,一次次因叛逆而嘗盡生存的苦頭,但始終是好了傷疤忘了痛,再次為情為生計苦苦掙扎;她身邊文豪云集,被時代的先鋒和前衛(wèi)之士所贊美和敬仰,卻始終不自信自己文字的魅力,甚至宿命地預(yù)言自己孤苦終老。短短31年的光陰,她從哈爾濱一路顛沛流離到香港,前后經(jīng)歷了四個男人的生死愛戀;她兩度悔婚,兩度懷著別人的孩子讓身邊的男性魂牽夢縈,又兩度身懷六甲被遺棄在亂世街頭……蕭紅是多義的、矛盾的、含混不清的種種符號的混合體。她一生中許多模糊的轉(zhuǎn)折點足以支撐所有的影視想象;她身上的桃色事件足以醞釀一部錯綜復(fù)雜的商業(yè)情感大戲。但是許鞍華是樸實的、不討巧的。她放棄了三角戀愛,放棄了浪漫的文藝沙龍,放棄了地域、時空的種種奇觀,老老實實地從故人的口述、筆錄、遺作中,從發(fā)黃的故紙堆里尋找一個真實的蕭紅。
蕭紅的幸與不幸,才情和愛情,還有作品中那些最美麗和明媚的時光,都通過上世紀(jì)30年代文藝大腕的講述以及蕭紅自己的回憶,一一在畫面中復(fù)現(xiàn)。真正做到人物有原型,情節(jié)有出處,不作過度的發(fā)揮。
再過一百年,喜歡蕭紅的人,研究許鞍華的學(xué)者,還會細(xì)細(xì)品味一把《黃金時代》中不一樣的蕭紅,那時票房的低谷早已成為云煙。
《繡春刀》:小人物的江湖苦旅
3000萬元的制作成本,《繡春刀》應(yīng)該是2014年性價比最高的武俠電影。雖然票房只有9300多萬元,但其質(zhì)量和口碑遠(yuǎn)勝于同類型的《白發(fā)魔女傳之明月天國》。作為一個新晉導(dǎo)演,面對捉襟見肘的制作費用,路陽是聰明的。雖然全片沒有大片時代恢宏的視野和大場景,但整個影片沿用徐克舊武俠中“捉迷藏”的游戲模式,發(fā)揮了格子間打斗的最大優(yōu)勢,利用移步換景拓展縱向空間,串聯(lián)起一場場追捕、廝殺和群毆?臻g是局促的,但視野并不單調(diào);節(jié)奏是明快犀利的,感覺并
不沉悶;情感是節(jié)制的,沒有注水的慢鏡頭和過度的煽情。路陽最大的智慧還在于不露痕跡地對一群小人物的職場奮斗史進行了改頭換面。三兄弟——三個兢兢業(yè)業(yè)、忠于職守的基層公務(wù)員穿越到了明崇禎年間排除異己的“大清掃”運動中,成為政治角逐利用的工具和最大的犧牲品。他們武藝超群,也是帶有私情雜欲的升斗小民,談不上英雄也算不上絕對的壞人;都是一等一的順民從吏,忠于職守,不負(fù)上命,卻一直茍活于底層。老大盧劍星為本該晉升的職位燒香拜佛,四處托人;老二沈煉為一段不鐘情于自己的愛情鋌而走險;老三為幾兩銀子以命相搏,這尷尬的境遇,這卑微的處境,誰說不是被房子車子位子票子綁架的勞苦大眾的生存寫照?“為什么偏偏是我們?”無論是“你們混成這樣,怎么看都不是閹黨”的官方說法,還是“命如螻蟻,死不足惜”的真實答案,都一樣透露出沒錢沒背景沒地位的底層人物在職場、官場中無法左右自我命運的悲涼境地。所以路陽鏡頭下的官場其實是另一種江湖。他的寫實不僅在于放棄了飛檐走壁的神功絕學(xué),更在于以古諷今,與當(dāng)代反貪倡廉命題下的政治現(xiàn)實形成互文,也為小官吏的生存現(xiàn)狀和政治前途提供了一種合理而含蓄的想象。
對于一個新晉導(dǎo)演來說,對于一個只有區(qū)區(qū)3000萬元成本的武俠片來說,《繡春刀》拍出了小成本佳片的水準(zhǔn),算是交上了一份滿意的答案。但是如今的電影市場不僅要靠賣相,靠質(zhì)量,更要賣力地吆喝,宣傳發(fā)行和制作變得同等的重要!独C春刀》的票房最終輸在了所謂“零宣發(fā)”上,正應(yīng)了那句“酒香也怕巷子深”!
《昆蟲總動員》:微世界的詩意之旅
溫暖的高光色調(diào),五彩斑斕。每一個場景都像押韻的詩行,每一個畫面都美得像油畫。在平靜的長鏡頭下,你可以欣賞普羅旺斯的秀美風(fēng)光;在喧囂的蟲蟲世界,每個微生物的造型又萌又可愛。每一個情節(jié)的設(shè)計都細(xì)膩到極致,又唯美到絕倫……這是來自法國的動畫片《昆蟲總動員》。她以小蟲子的視角,給我們呈現(xiàn)了一個十分熟悉又異常陌生的微觀世界。蟲子眼中的世界,那么恢弘壯闊,溫馨唯美,每一朵花都有它的身材,每一顆蘑菇都有它的眼睛。蟲子眼中的人類,是如此地偉大和善解人意。人類留下的糖果,是它們最想占有的美餐;人類的汽車幫助小瓢蟲打敗了萬惡的大蒼蠅;人類發(fā)明創(chuàng)造的牙簽、棉簽、易拉罐、火柴等全都成了它們對付敵人的武器。人類對于蟲子來說,是一群富有智慧的巨人,是它們賴以生存和繁衍的對象。如此和諧的天人合一,讓我們忽然發(fā)現(xiàn)一切都沉浸在真善美中,包括我們自己!独ハx總動員》揭示了人類遠(yuǎn)古以來殘留在靈魂深處的那份浪漫和詩意。
盡管每一個畫面都美得像油畫,《昆蟲總動員》卻沒有高票房。
沒有對白,只有配樂和蟲語,完全用畫面來講故事。能看明白嗎?請別擔(dān)心,絕對沒有障礙,而且會更舒服。看《昆蟲總動員》,你只需全神貫注在畫面上,再也不用一邊聽英文一邊看字幕;對于學(xué)齡前的萌寶們,也無需寶爸寶媽的同聲翻譯了。面對奇幻唯美的微生命,善待自然、敬畏每一個小生命,這是一份來自《昆蟲總動員》的詩意告白。
雅克·貝漢《鳥的遷徙》在國內(nèi)紀(jì)錄片盛傳的時候,無數(shù)人為法國人的浪漫詩意所折服。而《昆蟲總動員》更讓人嘆為觀止,因為它還是一個情節(jié)緊湊的好故事。影片既沒有過度渲染《馴龍高手》中弱小者成長為大英雄的美麗傳說,也沒有《蟲蟲危機》中一群小丑誤打誤撞搞笑烏龍的橋段,它利用自然間相依相存的生物鏈條,集冒險、成長、驚險、戰(zhàn)爭等題材精華為一體,精心打造了一只七星瓢蟲的奇遇和歷險故事。它呼喚友愛、信任、理解、寬容;提倡信心、勇氣、團結(jié)合作、無懼困難等,幾乎涵蓋了少兒情商教育的必要法則。小蟲子們
的微觀世界,只是另一個微型的人類世界。當(dāng)人類第一次放棄高級動物的高姿態(tài),附身低下頭來,才發(fā)現(xiàn)地平線周圍忙碌著這樣一群讓人敬畏的生命。小蟲子身上頑強的生命力,它們之間的友愛大聯(lián)盟,和我們?nèi)祟愐粯雍短靹拥亍?/P>
注:以文章含有附件 |