文\本刊特約撰稿 王素芳
不是所有的高票房都意味著好電影，反之亦然。有一種電影，或因強(qiáng)烈的個(gè)人情懷，或因宣傳微弱，或因營(yíng)銷(xiāo)失當(dāng)，票房不佳，最終比煙花還寂寞。但隨著時(shí)間的沉淀，細(xì)細(xì)品來(lái)卻另有一種絕美的味道。
《黃金時(shí)代》：文藝的殉道之旅
今后，談起蕭紅，談起文藝范兒，有一部電影一定會(huì)浮現(xiàn)在你的腦海中，她就是《黃金時(shí)代》。將近三個(gè)小時(shí)的片長(zhǎng)，大量的間離鏡頭，文藝小說(shuō)式的旁白，散文化和寫(xiě)意性的場(chǎng)景鏈接，注定了她只是一部小眾電影。
因?yàn)閷?dǎo)演許鞍華的目的在于一個(gè)文藝底色的蕭紅，而不是一個(gè)傳說(shuō)中的蕭紅。許鞍華是執(zhí)拗而獨(dú)特的，在商業(yè)潮甚囂塵上的香港電影圈，她有《玉觀音》這樣的商業(yè)片，但更多的是《千言萬(wàn)語(yǔ)》《桃姐》《天水圍的日與夜》這樣優(yōu)秀的文藝片，如今又加上這部令人費(fèi)解的《黃金時(shí)代》。她的任性一如1930年代的蕭紅，明知道個(gè)人裹挾在民族和政治洪流中無(wú)處安身，卻偏要成為一代非主流，在自我的小圈子里逆向生長(zhǎng)。蕭紅的時(shí)代恰是亂世中文藝最活躍的黃金時(shí)代。所以說(shuō)，講述蕭紅的故事，研究蕭紅的問(wèn)題，實(shí)際上在解決許鞍華自己的問(wèn)題�！饵S金時(shí)代》不只是蕭紅的文藝范兒，更是許鞍華的文藝情結(jié)。
蕭紅的一生，短暫而富有傳奇色彩。她堅(jiān)韌如蒲葦，逃婚、私奔、離家出走、去北平求學(xué)、多次做小三；她又柔弱如風(fēng)中柳絲，一次次被遺棄，一次次痛失所愛(ài)，人生最大的奢求不過(guò)找個(gè)安靜的地方寫(xiě)作，卻到死都內(nèi)心孤獨(dú)；她才華橫溢，溫婉細(xì)膩，用一支小小的筆穿越時(shí)空、疾病、饑寒和疼痛，活繪出人間的愛(ài)與恨；她走出了父親控制的大家庭，卻始終走不出亂世中那片男性扶持的天空；她一次次為愛(ài)而奮不顧身，一次次因叛逆而嘗盡生存的苦頭，但始終是好了傷疤忘了痛，再次為情為生計(jì)苦苦掙扎；她身邊文豪云集，被時(shí)代的先鋒和前衛(wèi)之士所贊美和敬仰，卻始終不自信自己文字的魅力，甚至宿命地預(yù)言自己孤苦終老。短短31年的光陰，她從哈爾濱一路顛沛流離到香港，前后經(jīng)歷了四個(gè)男人的生死愛(ài)戀；她兩度悔婚，兩度懷著別人的孩子讓身邊的男性魂?duì)繅?mèng)縈，又兩度身懷六甲被遺棄在亂世街頭……蕭紅是多義的、矛盾的、含混不清的種種符號(hào)的混合體。她一生中許多模糊的轉(zhuǎn)折點(diǎn)足以支撐所有的影視想象；她身上的桃色事件足以醞釀一部錯(cuò)綜復(fù)雜的商業(yè)情感大戲。但是許鞍華是樸實(shí)的、不討巧的。她放棄了三角戀愛(ài)，放棄了浪漫的文藝沙龍，放棄了地域、時(shí)空的種種奇觀，老老實(shí)實(shí)地從故人的口述、筆錄、遺作中，從發(fā)黃的故紙堆里尋找一個(gè)真實(shí)的蕭紅。
蕭紅的幸與不幸，才情和愛(ài)情，還有作品中那些最美麗和明媚的時(shí)光，都通過(guò)上世紀(jì)30年代文藝大腕的講述以及蕭紅自己的回憶，一一在畫(huà)面中復(fù)現(xiàn)。真正做到人物有原型，情節(jié)有出處，不作過(guò)度的發(fā)揮。
再過(guò)一百年，喜歡蕭紅的人，研究許鞍華的學(xué)者，還會(huì)細(xì)細(xì)品味一把《黃金時(shí)代》中不一樣的蕭紅，那時(shí)票房的低谷早已成為云煙。
《繡春刀》：小人物的江湖苦旅
3000萬(wàn)元的制作成本，《繡春刀》應(yīng)該是2014年性?xún)r(jià)比最高的武俠電影。雖然票房只有9300多萬(wàn)元，但其質(zhì)量和口碑遠(yuǎn)勝于同類(lèi)型的《白發(fā)魔女傳之明月天國(guó)》。作為一個(gè)新晉導(dǎo)演，面對(duì)捉襟見(jiàn)肘的制作費(fèi)用，路陽(yáng)是聰明的。雖然全片沒(méi)有大片時(shí)代恢宏的視野和大場(chǎng)景，但整個(gè)影片沿用徐克舊武俠中“捉迷藏”的游戲模式，發(fā)揮了格子間打斗的最大優(yōu)勢(shì)，利用移步換景拓展縱向空間，串聯(lián)起一場(chǎng)場(chǎng)追捕、廝殺和群毆�？臻g是局促的，但視野并不單調(diào)；節(jié)奏是明快犀利的，感覺(jué)并
不沉悶；情感是節(jié)制的，沒(méi)有注水的慢鏡頭和過(guò)度的煽情。路陽(yáng)最大的智慧還在于不露痕跡地對(duì)一群小人物的職場(chǎng)奮斗史進(jìn)行了改頭換面。三兄弟——三個(gè)兢兢業(yè)業(yè)、忠于職守的基層公務(wù)員穿越到了明崇禎年間排除異己的“大清掃”運(yùn)動(dòng)中，成為政治角逐利用的工具和最大的犧牲品。他們武藝超群，也是帶有私情雜欲的升斗小民，談不上英雄也算不上絕對(duì)的壞人；都是一等一的順民從吏，忠于職守，不負(fù)上命，卻一直茍活于底層。老大盧劍星為本該晉升的職位燒香拜佛，四處托人；老二沈煉為一段不鐘情于自己的愛(ài)情鋌而走險(xiǎn)；老三為幾兩銀子以命相搏，這尷尬的境遇，這卑微的處境，誰(shuí)說(shuō)不是被房子車(chē)子位子票子綁架的勞苦大眾的生存寫(xiě)照？“為什么偏偏是我們？”無(wú)論是“你們混成這樣，怎么看都不是閹黨”的官方說(shuō)法，還是“命如螻蟻，死不足惜”的真實(shí)答案，都一樣透露出沒(méi)錢(qián)沒(méi)背景沒(méi)地位的底層人物在職場(chǎng)、官場(chǎng)中無(wú)法左右自我命運(yùn)的悲涼境地。所以路陽(yáng)鏡頭下的官場(chǎng)其實(shí)是另一種江湖。他的寫(xiě)實(shí)不僅在于放棄了飛檐走壁的神功絕學(xué)，更在于以古諷今，與當(dāng)代反貪倡廉命題下的政治現(xiàn)實(shí)形成互文，也為小官吏的生存現(xiàn)狀和政治前途提供了一種合理而含蓄的想象。
對(duì)于一個(gè)新晉導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，對(duì)于一個(gè)只有區(qū)區(qū)3000萬(wàn)元成本的武俠片來(lái)說(shuō)，《繡春刀》拍出了小成本佳片的水準(zhǔn)，算是交上了一份滿(mǎn)意的答案。但是如今的電影市場(chǎng)不僅要靠賣(mài)相，靠質(zhì)量，更要賣(mài)力地吆喝，宣傳發(fā)行和制作變得同等的重要�！独C春刀》的票房最終輸在了所謂“零宣發(fā)”上，正應(yīng)了那句“酒香也怕巷子深”！
《昆蟲(chóng)總動(dòng)員》：微世界的詩(shī)意之旅
溫暖的高光色調(diào)，五彩斑斕。每一個(gè)場(chǎng)景都像押韻的詩(shī)行，每一個(gè)畫(huà)面都美得像油畫(huà)。在平靜的長(zhǎng)鏡頭下，你可以欣賞普羅旺斯的秀美風(fēng)光；在喧囂的蟲(chóng)蟲(chóng)世界，每個(gè)微生物的造型又萌又可愛(ài)。每一個(gè)情節(jié)的設(shè)計(jì)都細(xì)膩到極致，又唯美到絕倫……這是來(lái)自法國(guó)的動(dòng)畫(huà)片《昆蟲(chóng)總動(dòng)員》。她以小蟲(chóng)子的視角，給我們呈現(xiàn)了一個(gè)十分熟悉又異常陌生的微觀世界。蟲(chóng)子眼中的世界，那么恢弘壯闊，溫馨唯美，每一朵花都有它的身材，每一顆蘑菇都有它的眼睛。蟲(chóng)子眼中的人類(lèi)，是如此地偉大和善解人意。人類(lèi)留下的糖果，是它們最想占有的美餐；人類(lèi)的汽車(chē)幫助小瓢蟲(chóng)打敗了萬(wàn)惡的大蒼蠅；人類(lèi)發(fā)明創(chuàng)造的牙簽、棉簽、易拉罐、火柴等全都成了它們對(duì)付敵人的武器。人類(lèi)對(duì)于蟲(chóng)子來(lái)說(shuō)，是一群富有智慧的巨人，是它們賴(lài)以生存和繁衍的對(duì)象。如此和諧的天人合一，讓我們忽然發(fā)現(xiàn)一切都沉浸在真善美中，包括我們自己。《昆蟲(chóng)總動(dòng)員》揭示了人類(lèi)遠(yuǎn)古以來(lái)殘留在靈魂深處的那份浪漫和詩(shī)意。
盡管每一個(gè)畫(huà)面都美得像油畫(huà)，《昆蟲(chóng)總動(dòng)員》卻沒(méi)有高票房。
沒(méi)有對(duì)白，只有配樂(lè)和蟲(chóng)語(yǔ)，完全用畫(huà)面來(lái)講故事。能看明白嗎？請(qǐng)別擔(dān)心，絕對(duì)沒(méi)有障礙，而且會(huì)更舒服�？础独ハx(chóng)總動(dòng)員》，你只需全神貫注在畫(huà)面上，再也不用一邊聽(tīng)英文一邊看字幕；對(duì)于學(xué)齡前的萌寶們，也無(wú)需寶爸寶媽的同聲翻譯了。面對(duì)奇幻唯美的微生命，善待自然、敬畏每一個(gè)小生命，這是一份來(lái)自《昆蟲(chóng)總動(dòng)員》的詩(shī)意告白。
雅克·貝漢《鳥(niǎo)的遷徙》在國(guó)內(nèi)紀(jì)錄片盛傳的時(shí)候，無(wú)數(shù)人為法國(guó)人的浪漫詩(shī)意所折服。而《昆蟲(chóng)總動(dòng)員》更讓人嘆為觀止，因?yàn)樗�是一個(gè)情節(jié)緊湊的好故事。影片既沒(méi)有過(guò)度渲染《馴龍高手》中弱小者成長(zhǎng)為大英雄的美麗傳說(shuō)，也沒(méi)有《蟲(chóng)蟲(chóng)危機(jī)》中一群小丑誤打誤撞搞笑烏龍的橋段，它利用自然間相依相存的生物鏈條，集冒險(xiǎn)、成長(zhǎng)、驚險(xiǎn)、戰(zhàn)爭(zhēng)等題材精華為一體，精心打造了一只七星瓢蟲(chóng)的奇遇和歷險(xiǎn)故事。它呼喚友愛(ài)、信任、理解、寬容；提倡信心、勇氣、團(tuán)結(jié)合作、無(wú)懼困難等，幾乎涵蓋了少兒情商教育的必要法則。小蟲(chóng)子們
的微觀世界，只是另一個(gè)微型的人類(lèi)世界。當(dāng)人類(lèi)第一次放棄高級(jí)動(dòng)物的高姿態(tài)，附身低下頭來(lái)，才發(fā)現(xiàn)地平線(xiàn)周?chē)β抵@樣一群讓人敬畏的生命。小蟲(chóng)子身上頑強(qiáng)的生命力，它們之間的友愛(ài)大聯(lián)盟，和我們?nèi)祟?lèi)一樣憾天動(dòng)地。
注：以文章含有附件 |
上一篇 ↑
相關(guān)資訊
